Tu crois que dix millions d’êtres humains sont visibles à l’œil nu ? Le voyage qui ramène Georges et Florence à Minas Blancas traverse les sentiers innombrables de l’immigration, sans pourtant que la foule et les bruits ne leur parviennent. À dos de désert on ne voit rien du paysage. Il est nu, aussi lisse et brillant qu’un silex – si on se penche et le ramasse il ne dira rien du foyer qu’il a engendré ou de la bête qu’il a saignée, il se taira comme un autre caillou.